Suite à la mort de sa nurse préférée, ce jeune gars rude et gambadeur s'enfuit dans les régions sauvages. Il apprend rapidement à survivre dans la nature, parfois difficilement, et vit les histoires de la Compagnie de Loria. Il fait souvent quelques virées en ville où il peut compter sur sa dextérité et son agilité pour son dîner !
Il vit libre de toute attache durant la période chaude jusqu'au jour où il tombe pile sur un repaire de ragus et voit deux spécimens gavés faisant une sieste de part et d'autre d'une carcasse de capryni à moitié dévorée. Se souvenant d'un conte légendaire de Loria, il reste calme, se recouvre lentement de bouse de ragus pour couvrir son odeur, puis se retourne emportant avec audace une patte oubliée de capryni sur son chemin, et s'en va sans faire de bruit. Mais à peine a-t-il fait 20 pas qu'un ragus dresse sa tête puis lui fonce dessus. Le destin veut que des membres de la tribu des Esclavagistes fassent une reconnaissance dans le coin et sauvent le garçon d'une mort certaine. Mais c'est tomber de mal en pis. Pour avoir été sauvé, il doit devenir leur homin à tout faire.
Un soir, une patrouille de la tribu des Corsaires prend le camp des Esclavagistes par surprise. Pour s'enfuir rapidement, ils n'ont d'autre choix que d'abandonner le garçon sans pouvoir prendre le temps de lui trancher la gorge. Cet épisode marque la première mais certainement pas la dernière rencontre de Wyler avec les Corsaires. Après avoir été sauvé de l'esclavage et remis aux autorités, le jeune Still Wyler jure qu'un jour il soumettra les Corsaires tel un marteau sur de l'ambre chauffée. Il ne savait pas à quel point ses paroles étaient prémonitoires ! De retour à l'orphelinat, il reprend sa place de chef des enfants qu'il effraie et émerveille à la fois par des contes de kitins et de Kamis. Son désir de liberté prend libre cours durant ses escapades nocturnes hors de l'orphelinat au cours desquelles il entre et sort discrètement des habitations. Il choisit une famille et passe une nuit en sa compagnie, souvent sans même qu'elle ne le sache.
Le jour de son onzième anniversaire, il choisit de passer la nuit dans une maison qui appartient à de nouveaux arrivants en ville, et pas les moins méritants. Il est retrouvé recroquevillé dans un coin sous une table appartenant à Bremmen Dingle, le guerrier légendaire. Après un rude interrogatoire avec le jeune garçon et quelques vérifications auprès des autorités, Dingle décide de le recueillir. Sous l'aile judicieuse de Bremmen et les gentilles attentions de sa femme, le garçon rentre progressivement dans le droit chemin, il apprend la loyauté et les valeurs de la liberté et de la fraternité, des valeurs aussi chères pour Bremmen que pour tout homin ayant jamais vécu.
Bremmen emmène le garçon en campagne pour libérer les terres homins des kitins et contrôler les routes commerciales entre les continents. Still Wyler tue son premier kitin à l'âge de 12 ans et, pendant les deux années qui suivent, il suit les pas des grands guerriers de la Guild of Force of Fraternity. Still rencontre Dexton, de deux ans son cadet, mais préfère la compagnie de vrais soldats.
Le malheur frappe sur la route du retour suite à la campagne contre les kitins. Bremmen Dingle et Matini Roqvini sont tués par des kitins dans des circonstances mystérieuses. Lorsque le gouverneur, Rigan Mac'Darrell, conclut son discours en mémoire de Dingle en demandant « qui sera désormais notre fer de lance face aux invincibles kitins ? », le jeune Wyler âgé de 14 ans s'avance avec détermination. Il jure de rendre les Trykers puissants en mémoire de son maître tout comme Loria l'a fait en son temps. Wyler passe les années qui suivent dans la Garde Fédérale enseignant aux soldats fédéraux comment lutter contre les kitins grâce aux méthodes de combat élaborées par Bremmen Dingle et la Guild of the Force of Fraternity.
Les forces trykers sont renforcées par un contingent fyros mené par Dexton. Wyler considère que l'aide étrangère est inutile et affirme que les Trykers sont assez forts pour mener leurs propres batailles. Néanmoins Mac'Darrell lui ordonne de poursuivre son action. Dexton est capturé par les Matis alors que les Trykers commencent à prendre le dessus, ce qui met fin à la bataille. Wyler est privé d'une victoire franche contre les Matis mais il a au moins la satisfaction d'avoir insufflé à ses soldats un nouveau sens de l'honneur.
Suite au Traité de paix de l'Avant-poste de Watergate, les Lagons de Loria deviennent un territoire libre. Rigan Mac'Darrell envoie Wyler pour s'assurer que les choses restent ainsi. En récompense des services rendus, Mac'Darrell confie à Wyler les fonctions de député des Lagons de Loria.
A la mort de Rigan Mac'Darrell, Wyler entre en campagne pour le poste de Gouverneur de Fairhaven mais arrive en deuxième position à quelques voix de Beadly Nimby, plus chevronné en matière de politique, le député de Fairhaven. Wyler avertit Fairhaven à plusieurs reprises de l'insécurité grandissante aux frontières et de la menace croissante du nouveau régime matis. Une fois de plus, Nimby opte pour une issue pacifique à tout prix. En tant que fervent défenseur de la démocratie, Wyler prend son mal en patience et milite contre l'esclavagisme et le gouvernement pacifique de Fairhaven face au sentiment d'insécurité croissant.
Alors que les tensions s'accentuent, Beadley le pacifiste se retire. Wyler est élu pour prendre les rênes en tant que Gouverneur Tryker à l'âge de 30 ans.
Il offre refuge à Yrkanis, le prince matis modéré en exil, qui en échange, avant son départ, promet de revenir avec des renforts pour contrebalancer l'acte d'agression des guerriers de Jinovitch et protéger les Lagons de Loria. Le Gouverneur Wyler s'engage dans une grande tournée (jusqu'en 2511) des terres trykers pour stimuler les Trykers alors dans un état général de résignation et pour les rallier sous sa bannière. Il sait que l'heure est bientôt venue de se lever et de lutter pour la liberté ! Des espions laissent entendre à Wyler que les Matis, sous les ordres de Jinovitch, réunissent leurs forces pour envahir les territoires trykers.
Wyler mène une offensive contre les envahisseurs matis et les retient à la frontière des Lagons de Loria. Il fait appel à Yrkanis sachant que sa présence peut éviter des effusions de sang inutiles.
Yrkanis revient de Zora avec une armée pour soutenir Wyler dans une offensive dans les Lagons de Loria. Mais la stratégie de Wyler finit par payer car de nombreux matis, voyant Yrkanis, déposent leurs armes à terre.
Après la victoire des Lagons de Loria, Still Wyler escorte Yrkanis jusqu'à la capitale matis dans la joie et la reconnaissance de tous. Les Trykers ont gagné l'estime de leurs voisins matis. Les deux chefs deviennent des alliés solides et les Trykers reprennent possession des Lagons de Loria. Naissance d'une deuxième fille, Winneth.
A 47 ans, Wyler est devenu un chef aimé de son peuple, le conduisant sous la bannière de la liberté, de l'égalité et de la solidarité. Il incarne la ténacité et l'esprit combatif des Trykers. Les relations avec les matis, bâties autour du culte mutuel de Jena, n'ont jamais été aussi fortes.