De EncyclopAtys
Article qui parut dans La Nouvelle feuille d'Atys.
Joint au manuscrit, on pouvait lire cette note : J’en appelle à tous les homins qui auraient rencontré sur leur route un certain Anakior O’Dravan. Toutes les informations le concernant me seraient extrêmement précieuses. Adressez vous à Chrys O’Dravan, 3 côte de la Loria, Fairhaven.
"C'est ici". Grivois et Flip se penchèrent un peu pour mieux apercevoir la petite plante qui rougeoyait sous un amas de feuilles. Je revois leur frimousses éclairées de cette joie d'un instant chère aux Trykers. Nous avions grimpé sur le flanc de la cascade pour accéder à un petit renflement sur un de ses bords, et nos doigts sentaient la terre mouillée. J'écartai délicatement quelques branchages et formai de mes mains une sorte de berceau. Jamais nous n'avions vu de pétales aussi éclatantes.
"La saison lui est sans doute propice. Regarde comme elle brille! On sent la Sève la gonfler" "Pas touche! Tu va l'abîmer avec tes grosses paluches." "Paluche toi-même! "
Les deux enfants se jetèrent l'un sur l'autre moitié rageant moitié riant, oubliant leur contemplation d'un instant. Mais je restais fascinée par la fleur qui semblait vivre sous mes yeux d'une autre vie, dodelinant doucement de la tête comme les algues poussées par le courant. Je me tournai mais Grivois avait disparu et la fine silhouette de Flip ne se profilait nulle part. Le vent qui jusque là était doux se mit à forcir, le Delta se préparait à l'une de ses grosses colères qui me faisait pleurer quelques années auparavant.
"N'ai jamais honte de tes larmes, petite.", disait alors mon grand-père. "Elles montrent que tu es libre, Atys les accueille et s'en rassasie. Les barrages n'ont jamais donné rien de bon et finissent toujours par s'écrouler." Et mon père de renchérir: "Pleure un bon coup, pisse un bon coup, l'eau rejoint l'eau et tu t'en sens mieux ensuite." Il n'est pas dit que ces propos n'étaient pas empreints d'une légère ironie. Mais la sagesse de l'un et le sourire de l'autre me rassuraient ainsi.
Le vent s'arrêta un temps de grincer. J'entendis une voix qui prononçait des mots indistincts. Peut-être m'étais-je trompée, peut-être une simple brise se jouait de moi. Ou peut-être la cascade chantait-elle un air auquel j'étais inaccoutumée.
"Qui est là? Grivois, c'est toi? Arrêtez de me jouer des tours bande de mektoubs mal dégrossis! Montrez-vous!"
Il me fallut de longues minutes pour prendre conscience que la voix venait du sol, venait de mon minuscule trésor. J'y collai mon oreille, tout près. Les pétales rouges murmuraient une chanson aux paroles inconnues. Je m'adossai à un rocher avoisinant, oubliant l'heure et la colère du Delta et me mis à écouter. Quand la musique se tut je commençai à converser tranquillement avec cet inconnu végétal. Converser est un bien grand mot. J'étais seule à parler, mais quelquechose m'écoutait, je pouvais en jurer. Cette plante, découverte par mes soins, était ici pour moi, née sans doute de la même graine étoilée qui nous protégeait, à moins qu'un Kami farceur ne l'ai conçue pour son usage personnel et ne l'ai ensuite abandonnée là, pauvre jouet inutile et vivant grâce à moi d'une nouvelle vie. Il ne pouvait en exister qu'un seul exemplaire. Bien qu'étant enfant mes pérégrinations n'aient jamais dépassées le champ bien délimité du Delta et de la forêt alentour, pareille plante me semblait unique. Le Coeur-qui-parle ne semble appartenir à aucun lieu spécifique. Une croyance naïve me porte à penser qu'une partie de l'esprit de ma mère gisait là. Mais peu importe. Ce jour-là, seule la pluie battante me délogea et je rentrai en courant.
L'histoire fit le tour du village mais au lieu d'une reconnaissance bien méritée je recueillis des moqueries. Les plaisanteries pleuvaient à mon sujet, légères, oubliées le lendemain. "-Je vous assure, le Coeur-qui-parle existe bien. Dis-leur Flip! -Tu délires, je n'ai rien entendu." Qu'est-ce que cela pouvait leur faire après tout. Atys me dédiait un bout de sa chair, il suffisait. Chaque jour j'allai rendre visite à mon amie, et nous échangions des bribes de nous-même. Lorsque je ne pouvais m'empêcher non seulement de pleurer, mais encore d'en avoir honte, c'est là que je venais me réfugier et raconter mes aventures enfantines, qui à l'époque étaient teintées de plus de gloire que bien des épopées d'aujourd'hui. Souvent la fleur rouge était muette. Mais une conviction inégalée et le chant de la cascade me persuadaient que je n'avais pas rêvé ce jour-là.
Un jour d'orage.
-Chrys, à quoi rêve-tu? Le moment est mal choisi. Dépêche-toi. Nous partons.
Le jour n'est pas encore levé et la forêt au loin est bordée d'un liseré rouge. Une épaisse fumée se dégage de cette fournaise. J'ôte mes sandales aux semelles usées par le sel, et baigne mes pieds dans la fraîcheur de la mer. Il n'est pas de plus belle heure pour elle que l'aube, lorsqu'elle ne fait encore aucun bruit et que sa surface n'est encore striée d'aucune ride. Apporte-moi le même calme et la même sérénité. Le soleil pointe son nez tout au bout de la ligne d'horizon. Deux feux se font face, l'un plus effrayant à mesure que les secondes passent, l'autre s'estompant déjà et laissant place à toutes les nuances de couleur qu'a toujours connu le Delta. J'accroche mes sandales à mon sac par la lanière, et jette le tout dans la barque. Je ramasse les rames à terre. Un bond et je suis dans la coquille de noix. Nous n'avons réussi à sauver que cette antiquité et quelques harpons. Mais les Chasseurs de l'Ombre ont toujours su se contenter de peu. La côte s'éloigne et derrière elle l'incendie qui ravage déjà les maisons-nénuphars qui n'ont pas pu s'échapper. Plus loin, il ne doit plus rester grand chose non plus du sanctuaire de nos ancêtres, où reposent les os de mon grand-père. Peut-être avons-nous songé trop tard à quitter le Delta. Pourquoi s'attacher à une terre quand on peut parcourir toute la surface d'Atys?
Des guérisseurs s'affairent au chevet des blessés, la plupart brûlés sévèrement. Nous sommes les derniers de la tribu du Delta. Je tourne le dos à la côte et là-bas, dans un coin de forêt rougissant, le Coeur-qui-parle n'est sans doute plus.
Deux saisons plus tôt...
Mon père était parti à l'aube, me laissant de quoi me nourrir pour les quelques jours que durerait son absence. Cette solicitude me fit sourire. Comme si je ne savais pas prendre soin de moi-même. Il devait accomplir une des missions que lui assignait parfois les gens de la Karavan. Il ne le faisait pas par plaisir, mais la Karavan payait bien, mieux en tout cas que la guilde des Chasseurs de l'Ombre. La saison avait été difficile. Qu'importe, c'était un prétexte pour aller marcher de longues lieues sous la pluie et arpenter seul l'écorce. J'étais habituée à présent à ces courses qui me laissaient une grande liberté.
Plusieurs nuits passèrent. Je ne m'inquiétait pas, car je savais mon père expérimenté, il connaissait par coeurs ces terres et ces eaux depuis qu'ils s'y étaient établis après l'Exode. Eclaireur de la petite troupe, il était chargé à l'époque de trouver les ressources nécessaires à la survie de la tribu. Il cartographiait pour son propre plaisir ces terres nouvelles où le vent était chaud.
D'autres nuits passèrent. Bientôt tout le village murmurait. Je m'absentais tout le jour pour ne pas entendre les gémissements qui m'entouraient. Mon père aurait dû être rentré depuis sept lunes déjà. Quelque chose n'allait pas. Le Coeur-qui-parle se taisait. L'eau elle-même était muette.
Deux saisons s'éteignirent. Ma douleur avait fait place à des préoccupations plus pressantes. J'appris à me servir du fusil qui trainait, poussiéreux, dans un coin de la maison. Il fallait bien survivre. J'adoptais aussi son chapeau de Corsaire qui me tombait sur les yeux. Ainsi fagottée, j'évitais de croiser le regard de mes semblables. Après tout, combien avait déjà perdu les leurs dans de bien plus cruels combats?
Un matin, on trouva un corps sur la plage. Il était méconnaissable, rongé par les eaux. Je me penchai doucement, tentant de vaincre l'horreur qui m'assaillait. Une envie de vomir lancinante secouait mon ventre. Je fouillai tant bien que mal les poches de ce qui restait à cet homin de vêtements. Lové contre son coeur, le reste d'un pendentif. La coquille contenait ce que je savais sans hésitation appartenir à mon père. Un petit morceau d'écorce gravé. Le portrait de ma mère qu'il n'avait jamais quitté depuis qu'elle était morte en me mettant au monde. Bien. Des villageois formaient un cerlce autour de nous, sans trouver rien à dire que les paroles banales de l'embarras. "Nous lui ferons un bel enterrement." Je souris, ce que personne ne comprit. Faites ce que vous voulez. La nuit tomba, et je me faufilai dans la maison vide qui lui servait de sépulture provisoire. Non, mon père ne pouvait reposer qu'en un seul lieu, l'eau qu'il avait toujours aimée. je soulevai le corps, croulai sous le poids que je n'aurais pas soupçonné si lourd. Je réussis tant bien que mal à le traîner jusqu'à la plage, où j'avais avancé une petite barque. La nuit était opaque, effrayante. Je devais faire vite. J'ai poussé de toutes mes forces l'embarcation, qui s'éloigna, et j'ai sauté à son bord. Le corps de mon père, plus froid que le souffle des kitins, me faisait frissoner sans que je puisse m'en empêcher. Je ramai longtemps jusqu'à une petite île. Je renversai la barque, et lançai sur l'eau quelques feuilles de stinga. Le vent les emporta. Et maintenant. L'envie de hurler, l'envie de vengeance qui ne trouvait aucun objet. Ce qu'il avait vu avant de mourir, ses dernières pensées, je ne les connaitrai jamais. Je restais prostrée dans un demi-sommeil, attendant que sortent de la terre les lucioles annociatrices du jour. On ne pouvait compter que sur soi-même. Mon père était persuadé qu'un jour la Karavan lui ferait atteindre les étoiles, et le voilà qui pourrissait dans le limon d'Atys. J'étais certaine à présent de ne plus pouvoir pleurer. La rosée me réveilla et le frisson de la veille ne m'avait pas quitté. Mais où suis-je? La barque a disparu. Je fis le tour de l'île, en vain. Voilà ce qui arrivait quand on se laissait aller aux plaintes. Je nageai donc, fébrile, incapable de reprendre mon sang froid. Se maîtriser, se contrôler, sinon j'étais une proie facile. Atteignant une rive, je me déshabillai, froissai mes vêtements pour les sécher. Je ne connaissais pas cette forêt. Mon audace imbécile ne faisait que me mettre en danger. J'ai parcouru ainsi plusieurs lieues, l'oreille dressée au moindre bruit. J'aurais aimé à cet instant avoir l'insouciance qu'ont tous les trykers. J'appartenais tout de même à ce peuple! Assise contre un arbre, guettant la pluie, j'entendis soudain une voix familière. Un chant paisible, réconfortant, comme la gorgée de liqueur ambrée les soirs de veille. Je me dirigeais vers la source de la mélopée. Peut-être avais-je des hallucinations, à force de jeûne. Mais le chant se faisait de plus en plus audible. Et soudain, je le reconnus. C'était la rouge plante de mon enfance.
